97

Éviter de mourir n’est pas la même chose que « vivre ».

Dicton Bene Gesserit.

Même la chambre la plus dénudée du Castel Caladan était préférable à l’infirmerie et on avait installé Leto dans la Suite de Paulus, parfaitement indiquée pour la circonstance. En dépit de ses souvenirs minés, brisés, on pensait qu’il s’y remettrait plus vite.

Mais chaque journée qui s’écoulait était aussi grise, désespérée et interminable que la précédente.

— Il y a des milliers de messages pour vous, mon Duc, fit Jessica avec un enjouement forcé, le cœur lourd.

Elle se servait légèrement et subtilement de la Voix. À peine. Elle lui montrait les cartes, les lettres et les cubes-messages empilés sur la table proche. Il y avait des bouquets de fleurs dans toute la chambre et leur parfum luttait contre l’odeur puissante des antiseptiques. Des enfants avaient aussi envoyé des dessins.

— Votre peuple pleure avec vous.

Leto ne répondit pas. Il regardait droit devant lui sans rien voir, ses yeux gris voilés. Un carré de peau neuve avait été appliqué sur son front. Des accélérateurs de cicatrisation étaient fixés sur ses épaules et ses jambes, mais il était encore sous alimentation intraveineuse. Il ne voyait rien.

Ce qui restait du corps brûlé et démembré de Rhombur était sous maintien vital à l’hôpital. Le Prince s’accrochait toujours à l’existence, mais sa place était à la morgue car la survie dans de telles conditions était un sort pire que la mort.

Au moins, Victor est en paix. Et Kailea aussi. Même s’il était dégoûté par ce qu’elle avait été incitée à faire, il ressentait de la pitié à son égard.

Il tourna légèrement la tête vers Jessica et lut la même tristesse sur son joli visage.

— Les médics ont fait ce que j’ai ordonné ? Vous en êtes certaine ?

Leto avait demandé que les restes de son fils soient placés en suspension cryogénique à la morgue. Il posait la même question chaque jour. Sans cloute parce qu’il oubliait régulièrement la réponse.

— Oui, mon Duc, cela a été fait. (Jessica lui montra un des colis envoyés par les sympathisants de tous bords, tout en essayant d’oublier la peine intolérable qu’elle éprouvait.) Ç’a été envoyé par une veuve du Continent Oriental. Elle dit que son mari a été à votre service. Regardez attentivement le cliché holo : elle tient une plaque que vous lui avez offerte en honneur des longues années de service de son époux. Ses fils voudraient absolument travailler pour vous. (Jessica lui caressa brièvement l’épaule avant d’éteindre l’holophoto.) Tout le monde veut que vous guérissiez très vite.

Au-dehors, sur toutes les routes et les chemins qui accédaient au Castel Caladan, les pêcheurs et les villageois avaient déposé des fleurs et des bougies. Des boutons de rose à peine éclos s’entassaient sous les fenêtres et leur parfum, porté par la brise de mer, s’infiltrait dans les couloirs, subtil et entêtant à la fois. Un peu partout, des gens chantaient, jouaient de la harpe ou de la balisette.

Jessica aurait tant aimé que Leto puisse sortir et saluer tous ces gens chaleureux, inquiets, attentifs. Elle aurait voulu qu’il prenne place dans le siège ducal, au centre de la cour, pour entendre comme toujours les pétitions, les plaintes et les louanges. Elle le voyait déjà en tenue de monarque, donnant l’illusion d’être plus large que le commun des mortels, ainsi que son père le Vieux Duc le lui avait enseigné. Pour reprendre goût à la vie, Leto avait besoin de distraction. Il se pouvait même que l’existence quotidienne d’un Duc commence à guérir son cœur fracassé.

Et son peuple avait besoin de lui.

Un cri aigu retentit à l’extérieur et Jessica vit un grand faucon de mer dont les serres étaient rattachées à un filin, ses larges ailes rouges battantes. Tout en bas, un adolescent tenait le filin, levant vers la fenêtre du Castel un regard plein d’espoir. Jessica avait une fois surpris Leto en grande conversation avec le jeune homme qu’il rencontrait souvent lors de ses visites au village. Il s’en était fait un ami. Le faucon fit un second passage à hauteur de la fenêtre en regardant à l’intérieur de la chambre, comme si ses yeux perçants pouvaient être ceux de tous les gens qui attendaient, angoissés.

Une expression de profonde mélancolie se répandit sur le visage de Leto et Jessica l’observa avec amour et déchirement. Je peux te protéger du monde, Leto. Elle avait toujours été émerveillée par sa force de caractère mais, en cet instant, elle s’inquiétait de la fragilité de son âme. Aussi solide et entêté qu’il fût, le Duc Leto Atréides n’avait plus la volonté de vivre. Cet homme qu’elle avait tant admiré était mort, même si son corps était en voie de guérison.

Elle ne pouvait l’admettre, elle était incapable de le laisser partir de la sorte – non seulement parce qu’elle avait la mission, en tant que Bene Gesserit, de lui donner une fille, mais aussi parce qu’elle brûlait de le voir renaître tel qu’il avait été. Vivant, volontaire et heureux. Elle se promit de faire tout ce qui était en son pouvoir et murmura une prière Bene Gesserit : « Grande Mère, veille sur ceux qui le méritent. »

Dans les jours qui suivirent, elle demeura constamment auprès de Leto et lui parla. Il répondait à ses questions paisibles et, lentement, commençait à se rétablir. Son beau visage ascétique retrouvait quelque couleur et sa voix se faisait plus ferme. Il se lança même dans de longues conversations avec Jessica.

Pourtant, son cœur était mort. Il avait appris la trahison de Kailea, le meurtre de sa dame de compagnie et comment la femme qu’il avait autrefois aimée s’était jetée du haut d’une tour. Mais il ne ressentait pas de fureur à son encontre, il n’était pas obsédé par la vengeance… il n’éprouvait qu’une absolue tristesse. L’étincelle de la passion s’était éteinte dans son regard.

Mais Jessica n’abandonnerait pas et ne le laisserait pas abandonner non plus.

Elle installa une mangeoire à oiseaux sur le balcon et Leto se mit à s’intéresser aux moineaux, aux pinsons et aux troglodytes. Il donnait des noms aux clients réguliers. Sa capacité à distinguer un individu d’un autre, pour un homme qui n’avait pas été formé dans le Bene Gesserit, impressionnait Jessica.

Un matin, un mois après la catastrophe du clipper, Leto lui dit :

— Je veux voir Victor. (Il avait un ton inhabituel, mais ne montrait pas une émotion trop vive.) Je le peux, à présent. Conduisez-moi jusqu’à lui, je vous prie.

Ils échangèrent un long regard. Et dans le gris de ses yeux, Jessica lut que rien ne pourrait le dissuader.

Elle lui effleura le bras.

— Il… Son état est pire que celui de Rhombur. Il ne faut pas aller le voir, Leto.

— Si, Jessica, si.

Dans la crypte, Jessica pensa que le petit corps broyé du garçonnet paraissait presque préservé dans le caisson cryogénique. Sans doute parce que Victor, à la différence de Rhombur, reposait paisiblement dans un royaume où nulle souffrance ne pourrait plus jamais l’atteindre.

Leto descella la porte et frissonna dans la brume de givre. Il posa la main droite sur le torse de son fils. Ce qu’il dit resta secret et ses lèvres frémissaient à peine.

Jessica restait désemparée devant son chagrin. Leto et Victor ne joueraient jamais plus ensemble, il n’aurait pas la chance d’être le père que cet enfant aurait mérité.

Elle posa la main sur l’épaule de Leto, le cœur battant, et s’efforça de se calmer en utilisant les techniques des Sœurs. Mais en vain, elle entendait des murmures agités dans les tréfonds de son esprit. Que se passait-il ? Ce ne pouvait être l’écho de l’Autre Mémoire, car elle n’était pas encore Révérende Mère. Mais elle sentait pourtant que les anciennes Sœurs étaient troublées par un problème grave qui transcendait de loin les limites habituelles. Qu’y a-t-il ?

— Il n’y a pas de doute, dit Leto, comme pris dans une transe. La Maison des Atréides est maudite… et cela depuis le temps d’Agamemnon.

En le raccompagnant, Jessica aurait aimé le rassurer, lui dire qu’il se trompait. Elle voulait lui rappeler tout ce que sa famille avait accompli, le respect dont elle jouissait dans l’Imperium.

Mais les mots se dérobaient. Elle avait connu Rhombur, Victor et Kailea. Elle ne pouvait discuter des craintes de Leto.